Ein Garten unterscheidet sich gar nicht so sehr vom Ideal einer Gesellschaft, die niemanden ausschließt. Das ist zumindest das Prinzip der »Ruderal Society«, die Lois Weinberger (1947–2020) erfunden hat. Emphatisch porträtiert Heltschl diesen Pionier einer revolutionären Kunstauffassung, der an der Schnittstelle zwischen menschlichem und botanischem Raum operierte. Seine poetisch philosophische Feldarbeit sprengte die Kategorien und war zukunftsweisend. Aus den Zeugnissen kluger Weggefährten und

Barbara und ihr Partner Heli leben als professionelle Clowns mit ihren Kindern Fini und Thimo den Traum eines alternativen, von Freude erfüllten Lebens – und lachen auch über das, was misslingt. Als Barbara wie aus dem Nichts durch einen Unfall ihre Familie verliert, bricht eine Welt für sie zusammen. Der Verlust stellt ihren Glauben an das Clownsein, an Hoffnung und an Menschlichkeit auf die härteste Probe. Mutig und unkonventionell findet sie ihren ganz eigenen Weg, mit der Trauer umzugehen …

Ein gewöhnlicher Schultag gerät zur Odyssee durch die Hauptstadt, als das Mädchen Baharan allein den Heimweg antreten muss. Schnell wird klar: Dieses Labyrinth aus Straßen und fremden Gesichtern ist mehr als ein Weg nach Hause – es ist ein Spiegel in Bewegung, in dem sich Hilfe, Ignoranz und Lebenswirklichkeit brechen. Mit dem Moment, in dem Baharan direkt in die Kamera blickt, sprengt Panahi die vierte Wand und erinnert uns daran, dass Realität im Kino genauso flüchtig wie präsent ist. Die Beob

OUTRAGE beginnt mit einem Verbrechen: Auf ihrem Heimweg wird Ann vergewaltigt. Traumatisiert wendet sich die junge Frau von ihrer Familie und ihrem Verlobten ab und beginnt ein neues Leben unter falschem Namen auf einer Orangenplantage. Doch ihrem Schrecken entkommt sie nicht so einfach. (Florian Widegger) »Allein das Thema war wahrscheinlich Wagnis und Tabu genug zur Entstehungszeit dieses Films. Ann fühlt sich abgeschnitten, verloren, aus dem Zusammenhang gerissen. Abläufe wie die Fragen des

Ein einfacher Mann, ein banaler Alltag – und Gewalt, die sich schleichend ankündigt. Immer wieder kommt Pizzabote und Gelegenheitsgauner Hossein »berufsbedingt« mit den Bessergestellten der Gesellschaft in Berührung. Demütigungen und stumme Kränkungen sammeln sich in ihm an. Panahi erzählt diese Geschichte rückwärts: die unaufgeregte wie unerbittliche Studie eines harten (Über-)Lebenskampfs. (Florian Widegger)