Ein namenloser Auftragskiller zieht durch Spanien, scheinbar ohne Ziel und nach enigmatischen Abläufen: Espresso trinken, Streichholzschachteln austauschen, schweigend warten. Die Handlung löst sich in Wiederholung und Variation auf. Begegnungen wirken wie Rätsel, deren Bedeutung sich nie ganz erschließt. Jarmusch inszeniert die Reise als meditative Choreografie. Die Kamera verweilt auf Architektur, Landschaften und Körperhaltungen, während die Dialoge zwischen Lakonie und poetischer Abstraktion pendeln. Gewalt erscheint nur als fernes Echo, das durch die ritualisierte Ruhe neutralisiert wird. Der Film fragt nach Wahrnehmung, Kontrolle und der Macht von Imagination: Er ist weniger Thriller als stylisches, visuelles Gedicht über die Freiheit des Blicks und die Grenzen von Erzählformen.
(Otto Römisch)