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Der Film der frühen Jahre
Herbert Vesely und der Neue deutsche Film

H a n s  S c h e u g l

Die Rückgewinnung der Wirklichkeit 1955–1977

Diese Filmschau lässt sich als eine Fortsetzung zweier anderer Retrospektiven über den »Neuen
deutschen Film« sehen, die – ebenfalls im Rahmen der Viennale – 1990 und 1997 stattfanden. Sie
trugen die symbolhaften Titel zweier bekannter Filme: ABSCHIED VON GESTERN und NICHT
VERSÖHNT. »Der Film der frühen Jahre« ist die Abwandlung eines Filmtitels, der in den anderen
beiden Schauen nicht vorkam. Eine dritte Sichtung dieser Epoche des deutschen Films ist insofern
gerechtfertigt, als die Sichtweise von Mal zu Mal anders, ich möchte sagen, genauer wird. Ziel dieser
Schau ist es daher auch nicht, einen großen Überblick zu geben, sondern anhand einer relativ kleinen
Anzahl vom Filmen bestimmte Herangehensweisen zu vertiefen.
Die erste Schau setzte den Zeitrahmen von 1965 bis 1982, die zweite von 1964 bis 1976. Wenn
diesmal schon früher angesetzt wird, ergibt sich das daraus, dass der schwierige Prozess der formalen
und inhaltlichen Wirklichkeitsbestimmung im deutschen Spielfilm, der hier thematisiert werden soll,
andere Schwerpunkte setzt. Herbert Veselys DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE von 1961/62 fehlte
in den früheren Retrospektiven, obwohl der Film als der Beginn der Neuen deutschen Welle der
sechziger Jahre gilt. Der Grund ist vermutlich der, dass der Film seinen Ruf als film maudit (ins
Deutsch der Bundesrepublik übersetzt: ein schlechtgeredeter Film) nie loswurde. Um es gleich
vorwegzunehmen: eine Revision lässt ihn als einen der interessantesten deutschen Filme überhaupt
erscheinen. Deshalb soll im Folgenden Veselys zwischenzeitlich vernachlässigte Position im Film der
frühen Jahre in einem verstärkten Maße umrissen werden, wie es ihm sonst, in Relation zu allen
anderen Regisseuren und Autoren dieser Retro, nicht zukäme.
Der neue deutsche Film war in seinen Anfängen in seinem Bemühen, neue Ausdrucksformen zu
gewinnen, in verschiedene Richtungen offen und zu Experimenten bereit, um der deutschen
Gegenwart anders zu begegnen als das etablierte Kino. Außenseiterproduktionen wie JONAS, DIE
PARALLELSTRASSE, DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE und die Filme von Jean-Marie Straub
und Vlado Kristl gingen künstlerische Risiken ein, die – selbst im Falle ihres Scheiterns – für die
Entwicklung des deutschen Spielfilms, für den in dieser Auswahl die Namen Schamoni, Herzog,
Wenders und Fassbinder stehen, von großer Bedeutung waren. Auch wenn diese Entwicklungen in
unterschiedlichen Bahnen verliefen, bestehen zwischen ihnen doch Verbindungslinien, die es im
Folgenden aufzuspüren gilt. Dass die Vorreiter einer künstlerischen Veränderung bei der Tageskritik
einen schweren Stand hatten, schlägt bis heute durch. Die Rezeption der Filme soll nicht unerwähnt
bleiben, denn sie sagt ebensoviel über die Zeit aus wie díe Filme selbst. Den narrativen, am Spielfilm
orientierten Experimenten in Deutschland standen zu ihrer Zeit auf der einen Seite ein höchst
konservatives Kino und auf der anderen eine internationale Avantgardebewegung gegenüber, die mit
ihren formalen Neuerungen weit vorne lag. In den sechziger Jahren blieb in Österreich, wo Veselys
künstlerische Wurzeln lagen, eine Entwicklung des Kinofilms wie in Deutschland aus, was in
Konsequenz zu immer radikaleren Entwicklungen im experimentellen Bereich führte. Welche
Querverbindungen sich zu den deutschen Filmen ergeben und welche Korrelationen filmsprachlich
zueinander bestehen, wird ebenfalls zu beobachten sein.
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Warten auf den Anfang

Als Joe Hembus 1961 das Pamphlet Der deutsche Film kann gar nicht besser sein in Buchform
veröffentlichte, war die Krise des deutschen Films akut. Hembus sah in ihm einen Krankheitsfall und
stellte folgende pessimistische Diagnose:
»Er ist schlecht. Es geht ihm schlecht. Er macht uns schlecht. Er wird schlecht behandelt. Er will auch
weiterhin schlecht bleiben.« 1

Die Regisseure und Autoren der Nachkriegszeit hatten in den restaurativen fünfziger Jahren die
Hoffnungen, die sie ursprünglich geweckt hatten, nicht erfüllt oder in der Zwischenzeit verspielt,
während in den anderen europäischen Ländern Filme von Weltgeltung entstanden. Es genügt ein
Name, Roberto Rossellini, um den Abstand deutlich zu machen. Hembus listet folgende deutsche
Filme auf, die von 1951 bis 1960 den Bundesfilmpreis bekamen und als repräsentativ angesehen
werden können:
DAS DOPPELTE LOTTCHEN, DIE SCHULD DES DR. HOMMA, NACHTS AUF DEN
STRASSEN, VERGIß DIE LIEBE NICHT, WEG OHNE UMKEHR, CANARIS, HIMMEL OHNE
STERNE, TEUFEL IN SEIDE, ALIBI, ICH DENKE OFT AN PIROSCHKA, DER HAUPTMANN
VON KÖPENICK, BEKENNTNISSE DES HOCHSTAPLERS FELIX KRULL, STRESEMANN,
NACHTS WENN DER TEUFEL KAM, HELDEN, HUNDE WOLLT IHR EWIG LEBEN, WIR
WUNDERKINDER, DIE BRÜCKE, ROSEN FÜR DEN STAATSANWALT.
Im Inhaltsverzeichnis von Hembus’ Buch finden sich diese Kapitelüberschriften:
»Die größten Regisseure Deutschlands: Helmut Käutner oder: Der Krieg wird immer lustiger – Kurt
Hoffmann oder: Nazi-Spuk für Spießer – Wolfgang Staudte oder: Nazi-Spuk für Intellektuelle – Rolf
Thiele oder: Frühlingsmotive im Herbst.«
Was die Unzufriedenheit zu diesem Zeitpunkt so anheizte, war der Umstand, dass in Frankreich wie
in Großbritannien einer neuen Generation von Filmmachern eine Erneuerung des Spielfilms ihrer
Länder gelang, in Deutschland Vergleichbares aber nicht in Sicht war. Die deutsche Filmwirtschaft
steckte insgesamt in einer schweren Krise, sodass ein Vakuum entstand, das die Erwartung eines
Neuanfangs verstärkte. Dazu kam, dass eine junge Generation von Filmkritikern, die sich in München
um die von Enno Patalas gegründete Zeitschrift Filmkritik sammelte, mit einem zu dieser Zeit noch
raren filmhistorischen Wissen Vergleiche anstellte und neue Maßstäbe setzte.
Im Februar 1962 veröffentlichten 26 junge Filmschaffende bei den Kurzfilmtagen in Oberhausen ein
Manifest, das mit den Sätzen begann »Der Zusammenbruch des konventionellen deutschen Films
entzieht einer von uns abgelehnten Geisteshaltung endlich den wirtschaftlichen Boden. Dadurch hat
der neue Film die Chance, lebendig zu werden.«, und endete mit: »Der alte Film ist tot. Wir glauben
an den neuen.« Unterzeichnet wurde das Manifest u. a. von den Produzenten Rob Houwer,
Hansjürgen Pohland, Peter Schamoni, den Regisseuren Ferdinand Khittl, Alexander Kluge, Edgar
Reitz, Haro Senft, Herbert Vesely, den Kameramännern Ronald Martini, Wolf Wirth und dem
Schauspieler Christian Doermer.
Der Spielfilm, der kurz nach Oberhausen in Cannes Premiere hatte (und für den vier der
Unterzeichner verantwortlich waren), war Veselys DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE, entstanden
nach der gleichnamigen Erzählung von Heinrich Böll. Die ohnehin schon großen Erwartungen
wurden durch die Einladung nach Cannes noch gesteigert. Der Film wurde ein Misserfolg, was als
doppelter Schaden angesehen wurde, denn nun würden die alten, totgesagten Routiniers wieder einen
Auftrieb verspüren.2 Für den jungen Vesely – er war zu diesem Zeitpunkt gerade 31 Jahre alt –
bedeutete er einen nachhaltigen Bruch in seiner Karriere. Dabei waren Misserfolge für Vesely nichts
neues, sie hatten allerdings seinen früheren kurzen Filmen als Bestätigung ihrer Vorreiterrolle
gedient, fanden sich doch immer gleich viele Stimmen, die ihren Wert bestätigten. Das mochte
angehen, solange sich die Diskussion in kleinen cineastischen Zirkeln abspielte, als aber das Prestige
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des deutschen Films auf dem Spiel stand, war die Reaktion gnadenlos, sogar seine einstigen
Sympathisanten bei der Filmkritik ließen ihn fallen. Das ist umso auffälliger, als die Reaktion in
Frankreich weit weniger heftig ausfiel, obwohl die Kritiken von Missverständnissen geprägt waren,
da Veselys frühe Filme dort weitgehend unbekannt waren.

Die Rückgewinnung der Form

»Jene atemberaubende Schönheit, die in der äußersten Strenge der gebundenen Form liegt und die
etwas von Terror an sich hat.« Herbert Vesely

Herbert Vesely wurde 1931 in Wien geboren und starb 2002 in München, wo er den größten Teil
seines Lebens zuhause war. Für das Verständnis seiner frühen Arbeiten, von denen die ersten beiden
in Österreich entstanden, ist maßgebend sein Verhältnis zur Musik, das von seiner Zusammenarbeit
mit dem Literaten und Musiker Gerhard Rühm beeinflusst war. Rühm knüpfte an Anton Webers
Definition der Musik als Zeitstruktur und die von Josef Matthias Hauer begründete Zwölftonmusik
an. Das Verständnis von der Musik als Konstrukt und Kalkül ließ sich auch, wie Rühms Arbeiten
zeigen, auf die Literatur übertragen. Vesely übernahm diesen strukturellen Ansatz und wandte ihn
intuitiv zunehmend in seinen Filmen an. Sein Ausgangsmaterial war stets ein literarisches. Inhalte im
herkömmlichen Sinn traten in den Hintergrund und lösten sich in Stimmungen von Angst, Bedrohung
und Schicksalhaftigkeit auf, die die künstlerischen Arbeiten der fünfziger Jahre in Österreich im
experimentellen Film wie in der Lyrik durchzogen.3

Veselys erster Film, von dem keine Kopie, aber das Drehbuch erhalten ist, und für den Rühm die
Musik herstellte, war UND DIE KINDER SPIELEN SO GERN SOLDATEN (1951), eine sehr freie,
minimalistische Version von Kafkas Erzählung In der Strafkolonie, die wie in einer Endlosschleife
den Tod eines Soldaten paraphrasiert. Auch bei AN DIESEN ABENDEN (1952) ist nicht die
Geschichte von Bedeutung – sie geht zurück auf ein Gedicht von Georg Trakl und erzählt von einer
Magd, die sich von einem Knecht verführen lässt und deshalb von der Dorfgemeinschaft ausgestoßen
wird – sondern die formale Überhöhung. Der Film ist ganz von Musik und Geräuschen durchzogen
und bestimmt. Der Gesang eines mittelalterlichen Totenliedes, Rühms verfremdetes Spiel einer Viola
und die Dorfgeräusche erzeugen eine gespenstische, drückende Stimmung. Bildmotive wie die
Sensenmänner und die Schatten an der Wand erinnern an Carl Theodor Dreyers VAMPYR. Surreale
Momente, die Atmosphäre eines Traums und die Verwendung von Großaufnahmen, etwa wenn sich
das Gesicht der Magd auf der Blickachse vor die Kamera schiebt, und das stumme Schauen erinnern
an Maya Deren. Was Vesely ebenfalls auf gewisse Weise mit Deren verbindet, ist die Tatsache, dass
in diesem wie in anderen seiner Filme eine Frau im Mittelpunkt steht. In AN DIESEN ABENDEN
gibt es, wie in seinem ersten Film, das zwingende Motiv der Repetition. Ein Knecht, der auf einem
Karren sitzt, verliert seinen Holzpantoffel, springt vom Wagen und holt ihn. Dieser Vorgang wird
mehrmals gleich und dann in einer Totale wiederholt.
1955 stellte Vesely seinen im Jahr davor gedrehten Film NICHT MEHR FLIEHEN fertig. Im
gleichen Jahr entstand MOSAIK IM VERTRAUEN von Peter Kubelka und Ferry Radax. Beide Filme
beziehen ihre Wirkung aus ihrem strukturellen Aufbau. Bei Vesely kommen dazu ein sich Camus
verdankender Existenzialismus und der Einfluss von Jean Cocteaus ORPHÉE (1950), das
prominenteste Werk des Surrealismus der Nachkriegszeit. Wie Cocteau war Vesely bestrebt,
besonders durch die Wahl der Schauplätze – der Film wurde in einer wüstenähnlichen Gegend in
Spanien gedreht – »dem Ungefähren einen Realismus«4 zu geben.
Vesely schrieb über die an ein Musikstück erinnernde Themensetzung folgendes:
»Die Handlung erzählen zu wollen, ist sinnlos. Die Handlung existiert nicht. Der Film analysiert eine
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Situation, die »nicht mehr fliehen« heißt. Durchleuchtung anhand des filmischen Mikroskops.
Statische Reihung von Zuständen statt des erzählenden Bandes. Es ist die Situation von Fliehenden,
die einmal ans Ende ihrer Flucht kommen, oder eine Kraft, die plötzlich nutzlos ist. Die Stationen, die
sie in dieser psycho-physischen Endsituation durchlaufen, habe ich nach ihrer +Ankunft+ bezeichnet
als:
+Schweigen nach der Ankunft+ +Gleichgültigkeit der Umgebung+ +Feindseligkeit der Umgebung+
+Ausbruch des Hasses+ +Suche nach einem Zimmer+ +Erste Begegnung mit Eingeborenen+
+Einzug in das Zimmer+ +Fraternisation mit Eingeborenen+ +Überwältigendes Bewusstwerden ihrer
eigenen Fremdheit+ +Nutzlosigkeit jeder Bemühung weiterzufliehen+ +Endliche Akzeption dieses
Absurden+ +Auflehnung dagegen+ +Befreiung in der Tat+ +Zurückbleibendes+
Ich habe im Prinzip die intellektuelle Betrachtungsweise der Analyse beibehalten.
GOTTFRIED BENN: ›Intellektualismus ist die kalte Betrachtung der Erde, warm ist sie lange genug
betrachtet worden, mit Idyllen und Naivitäten und ergebnislos.‹
Als ich die Idee hatte, war ich von dreierlei beeindruckt bzw. beeinflusst: die Wüste, ein Gesicht und
die Struktur der Fuge. ›fuga‹ – die Flucht – schwebte mir als Titel vor. […] Die Form der Fuge baut
sich auf den Möglichkeiten, die ein einzelnes Ding, wenn es stark und beherrschend genug ist, tun
kann oder sein kann. Die Einheit der Fuge ist wie ein Entfalten von etwas Innewohnendem, wo die
verschiedenen Linien nur die Stränge sind, die die Stärke eines dominanten Wesens ausmachen. In
einer großen Fuge fühlt man, dass nichts den Fortlauf aufhalten kann. […] Die Flucht führt die
Fliehenden zu einem Ende, wo kein Weg weiterführt. Hier müssen sie bleiben, sie sind gezwungen zu
bleiben: es führt kein Weg zurück. Die Kraft tritt in Form von Fliehenden (die blindeste und
intensivste Kraft: der Wille zu entkommen) in die Struktur der Handlung ein, die Flucht ist
unvermittelt gestoppt und zu Ende …«5

Zum Einsatz der Dialoge und zur optischen Gliederung der Themenblöcke schrieb Enno Patalas für
das Presseheft zum Film folgendes:
»Der Dialog ist sparsam, archaisierend, weitgehend aus den normalen Sinnzusammenhängen gelöst,
in ›Geräusch‹ oder ›Musik‹ verwandelt. Er hat nicht handlungsdeterminierende oder
handlungsbestimmende Funktion, sondern ist der Musik koordinierter gesprochener
Stimmungsausdruck. Dadurch rechtfertigen sich die Wiederholungen mancher Sätze, die Verwendung
mehrerer Sprachen.«
»Die Phasen, die die Situation der Geflüchteten durchläuft, finden im Optischen ihre Entsprechungen:
rasende Kamerafahrt, schütternd vorwärtsstoßend, wenn Gerard [der männliche Protagonist] in den
Ort eindringt; suchendes Kreisen, vage, unbestimmt, wenn sie sich im Ort umsehen; ruckweise durch
Stehkader unterbrochener Lauf Gerards und Teleobjektiv-Aufnahmen vor der Vergewaltigung;
kreisförmiges Schaukeln der Kamera vor dem Leichnam des Mädchens Ines.
Optische und akustische Reminiszenzen an frühere Vorgänge wiederholen sich, wenn in der
gleichsam spiralförmig sich entwickelnden Situation ähnliche Stationen wiederkehren; das Thema
wird umspielt, aufgegeben, neu angeschlagen, abgewandelt und wiederholt. Häufig variierte Themen
sind der Lastwagen, der Turm mit der Punkt-Null-Marke und ein Leuchtturm mit blinden
Fensterhöhlen.«6

MOSAIK IM VERTRAUEN von Kubelka und Radax und NICHT MEHR FLIEHEN von Vesely
waren trotz ihrer formalen Gestaltung Filme, die zum Spielfilm tendierten. Kubelka, der sich wie
Rühm mit Webern beschäftigte, ging diesen Weg nicht weiter, radikalisierte vielmehr seinen
strukturellen Ansatz. Radax fand in Konrad Bayer einen ähnlichen Impulsgeber zu einer
Formalisierung wie Vesely in Rühm und drehte mit ihm zusammen SONNE HALT! (1960/62) und
AM RAND (1963). Nach ihrer Trennung von Rühm bzw. Bayer ließen diese Impulse sukzessive
nach.
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Vesely, der für NICHT MEHR FLIEHEN einen deutschen Produzenten gefunden hatte, blieb in
Deutschland und beteiligte sich an dem wenig gelungenen Episodenfilm MAYA (1956), für den er
eine Ballettpause in filmische Bewegung versetzte. Ein Betätigungsgebiet (und einen finanziellen
Rückhalt) fand Vesely beim Fernsehen. So konnte er die Episode aus MAYA im gleichen Jahr als
BALLETTBEWEGUNGEN neu drehen. Das neue Medium förderte eine Versachlichung durch einen
verstärkten Dokumentarismus. Diese filmischen Essays konnte Vesely zu Kurzfilmen umarbeiten und
unter einem neuen Titel als Vorfilm ins Kino bringen. So wurde etwa aus dem TV-Film MENSCHEN
IN DER STADT (1959) in der verlängerten Kinofassung DIE STADT (1960). Für Vesely bedeuteten
diese Arbeiten in Hinblick auf den nachfolgenden Spielfilm DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE
keinen Nachteil, im Gegenteil. Das wird umso deutlicher durch den Vergleich mit einer
künstlerischen Anstrengung wie JONAS (1957), ein Film des Nervenarztes Ottomar Domnick, bei
dem Vesely als Berater fungierte. Die Geschichte von dem Druckereiarbeiter Jonas, die an Gogols
Der Mantel erinnert, zeigt ihn als einen Sonderling, der sich von seinen Kriegserinnerungen und
Schuldgefühlen nicht befreien kann und mit der Modernisierung des Lebens nicht zurecht kommt. Die
Story wie den expressionistischen Stil fand Vesely, wie er viel später sagte, »ziemlich antiquiert […]
so wie ein Spießer sich Kafka vorstellt.«7 Aufnahmen, die in Veselys Kurzfilmen kurz darauf eine
positive Sicht des modernen Stadtlebens gaben, werden in JONAS durch die von H.M. Enzensberger
geschriebene innere Stimme des Protagonisten zur Bedrohung. Nach diesem Film löste sich Vesely
von dem Opfer-Syndrom der fünfziger Jahre, das auch ihn geprägt hatte, und wandte sich einer neuen
Sachlichkeit zu, nicht ohne den formalen Gewinn seiner frühen Filme erneut einzusetzen.

Das (zu) genaue Leben

Bölls Erzählung DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE von 1955 handelt von dem jungen
Waschmaschinenmechaniker Walter Fendrich, der seinen Platz im Leben scheinbar schon gefunden,
ein Bankkonto und ein Auto hat, mit der Tochter des Chefs verlobt ist und plötzlich durch die
Begegnung mit Hedwig, einem Mädchen aus seinem Heimatort, aus der sich anbahnenden Zukunft in
die Vergangenheit versetzt wird. »Alles war abgemacht. Alles vorgesehen. Ich blätterte die Zukunft
um wie ein Fotoalbum.« Die Vergangenheit sind bei Böll die Hungerjahre nach dem Krieg in Köln,
als ein Stück Brot noch etwas bedeutete, bei Vesely das Leben in der Ostzone, aus der er nach West-
Berlin flüchtete. Das »ganz passable Leben«, in das er wie in eine Maschine geraten ist, gibt er auf,
um, näher an sich selbst, neu zu beginnen. Bölls Geschichte spielt sich innerhalb weniger Stunden ab;
sie wird linear erzählt, Erinnerungen an die Schulzeit, den Vater und die ersten Jahre der Lehre in der
Stadt sind in den Gedankenstrom des Ich-Erzählers fließend aufgenommen. Im Film gibt es nur eine
Rückerinnerung (an den Vater), aber viele Zeitverschiebungen und Wiederholungen innerhalb der
Gegenwart, als müsste der Einbruch des Neuen, das mit Hedwig verwirrend in Walters Leben tritt,
immer wieder besehen und bedacht werden. Der Film beginnt deshalb, anders als das Buch, gleich auf
dem Bahnhof, wo Walter das Mädchen abholen soll. Die Choreographie der zeitlichen Bewegungen
ist mit einer geradezu mathematischen Präzision ausgeführt, die ständigen kleinen Perspektivwechsel
verleihen dem inhaltsarmen Geschehen eine anhaltende Spannung. Dass die Kritiker den Film mit
L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD von Alain Robbe-Grillet und Alain Resnais verglichen und
Vesely als Epigonen sahen, ist kurzsichtig, entstanden doch beide Filme zur gleichen Zeit.
(Drehbeginn war November 1961, die Suche nach der Finanzierung hatte zwei Jahre gedauert.) Vor
allem hatte Vesely mit seinen Kurzfilmen eine Erzählweise zu einer Zeit praktiziert, als der nouveau
roman eines Michel Butor, Robbe-Grillet und anderer, die als Vorbilder bezeichnet wurden, erst im
Entstehen war. Dass Vesely sich von Böll abwandte, er ihn schon während der Dreharbeiten als
veraltert sah und anschließend La Jalousie von Robbe-Grillet verfilmen wollte, ist irgendwie
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verständlich. Dabei war die soziale Genauigkeit von Bölls Erzählung Veselys Glück, denn sie zwang
ihn zu einem Realismus, mit dem alleine seine komplizierte Strukturierung sich nicht in eine
MARIENBAD-hafte Enthobenheit verlor, die man ihm dann ohnehin vorwarf. Auch dass Böll darauf
bestand, die Dialoge und Sprachtexte (für den fertig geschnittenen Film) selbst zu schreiben, weil ihm
Veselys Modernisierungsversuche missfielen8, dürfte kein Fehler gewesen sein. Damals war von
Glück allerdings keine Rede, die nebenstehenden Auszüge aus Kritiken zeigen, wie schwer sich
Kritik und Publikum damit taten, formalen Ansprüchen im Spielfilm, also außerhalb eines als
Probierfeld verstandenen Experimentalfilms, gerecht zu werden. Das gilt auch für die exzellente
Kameraarbeit von Wolf Wirth, die einerseits gelobt, andererseits als »kalt«, »extravagant« und
»überstilisiert« bezeichnet wurde. Eine solche Freiheit der Kamera gab es damals nirgendwo, selbst in
Frankreich höchstens bei Godard. Auch hier geht Bölls Realismus mit dem neugierigen Kamerablick
eine heute als geglückt zu bezeichnende Symbiose ein. Als Beispiel sei auf die Szene zwischen
Walter und seiner Verlobten Ulla im ersten Stock eines Kaffeehauses verwiesen, in der Walter seine
Armbanduhr auf den Tisch legt und deutlich macht, wie abgelaufen ihre Beziehung ist, und die
Kamera sich nervös bewegt und unmotiviert aus dem Fenster schaut, einfach so, als wäre er schon
weg.
Es gehört zu Bölls und Veselys Vorzügen, dass sie nicht Partei ergreifen und werten. Ulla, gespielt
von Vera Tschechowa, gehört zu den »entschlußstarken Leuten« (Böll), d.h. sie ist eine pragmatische
Vertreterin des deutschen Wirtschaftserfolges. Sie will Walter zurückgewinnen, indem sie ihm
»Freiheiten« zugesteht, auch soll er Teilhaber ihres Vaters werden. Das Wort »Brot«, das er wie eine
Waffe gegen sie verwendet, kann sie nicht mehr hören, zurecht, denn sie kann nichts dafür, dass sie
bereits im Wohlstand aufwuchs und nie Hunger hatte. Sie ahnt nicht, dass Walter ein Romantiker ist,
dem plötzlich die »Liebe« aufgegangen ist durch ein Mädchen, das die romantische Fremdheit
verkörpert, auch wenn es aus seiner Vergangenheit kommt. Vesely machte das dadurch augenfällig,
dass er die »dunkle« Französin Karen Blanguernon (sie hatte zuvor eine kleine Rolle bei Chabrol) für
die Rolle der scheuen Hedwig wählte. Auch sie wehrt sich gegen Walter. Nicht wegen des »Brotes«,
sondern wegen seiner »Liebe«. Bei Böll gibt es dazu eine kurze, etwas rätselhafte Szene. Während
Hedwig an einer Straßenecke auf Walter wartet, gesteht ihr ein fremder Mann seine Liebe und bittet
sie, ihn zu heiraten. Fast wäre sie mit ihm gegangen, erzählt sie dann Walter, nur eine Minute länger
hätte er durchhalten müssen, dann wäre sie in ein ganz anderes, ein kleines, aber gewisses und genau
umrissenes Leben eingetreten. Sie wünscht sich eine Sicherheit, die Walter bereit ist aufzugeben.
Diese kurze Begegnung an der Straßenecke ist keine amour fou, sondern der Fluchtversuch einer
jungen Frau, der der hohe Liebesanspruch Walters Angst zu machen scheint. Vesely begeht hier den
Fehler, das drängend Pathetische, das auch in Bölls Sprache vorhanden ist, durch Wiederholungen
noch zu verstärken. Tatsächlich gerät der Film in dieser Szene unverständlicherweise in die hohe
Tonlage von HIROSHIMA MON AMOUR. Eine andere Schwäche des Films hat Vesely selbst
benannt: die Musik. »Man hätte die Musik strenger behandeln müssen. Das Resultat fand ich nicht so
befriedigend. Es sind zwar sehr viele schöne retardierende und reflektierende Momente drin.
Manchmal braucht man eben zwanzige Jahre, bis man auf eine Sache kommt! Musik ist eine
ungeheure Verführung. Wenn man etwas gefällig und schön machen will oder überhöht, dann ist das
nicht gut. Musik muß man eigenständig einsetzen. Genauso spezifisch, wie man einen spezifischen
Film macht.«9

Dass Vesely und Böll die Handlung nach Berlin verlegten, ist durchaus sinnvoll, denn das Unbehagen
des Walter Fendrich angesichts des deutschen Wirtschaftswunders war der Zeit näher als die
Erinnerung an die Nachkriegsjahre. Kritiker warfen dem Film vor, dass der politische Aspekt der
geteilten Stadt unterschlagen wird. Die Forderung nach politischer Erkennbarkeit ist verständlich,
heute ist die Darstellung gesellschaftlicher Unterschiede im Privaten, bei Vesely wie bei Böll, in
erster Linie eine Frage der Genauigkeit.
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Das Brot der frühen Jahre
Die Kritiken in Deutschland und Frankreich begannen meist damit, dass Vesely als eine oder sogar
einzige Hoffnung des neuen deutschen Films bezeichnet wurde und die Erwartungen groß gewesen
seien. In der Filmkritik (6/1962) schrieb der spätere TV-Produzent Günter Rohrbach: »Hätte man
DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE, als Startversuch des ›neuen deutschen Films‹ deklariert, in
Schwabing ans Licht gebracht, wäre ihm vermutlich lebhaft applaudiert worden. Veselys Films ist
zweifellos diskussionswürdiger als alle die Konfektionsware, die gemeinhin in deutschen Ateliers
produziert wird. Intensiver noch als in den meisten früheren Filmen seines Regisseurs manifestiert
sich hier eine außerordentliche optische Begabung. Wo hätte man je in einem deutschen Film der
letzten Jahre Bilder von solcher Apartheit gesehen, wo Einstellungen von solchem Raffinement,
Schwenks von ähnlicher Verwegenheit? Das hat streckenweise durchaus das Niveau eines Resnais,
Malle oder Antonioni. Aber …«
Nach dem »Aber« kommen dann einander widersprechende Wertungen wie: »Beschuß stets
wechselnder Kameragags«, »Die Kunst (sofern es eine ist) scheint hier so gänzlich ihres
vergnüglichen Aspekts beraubt«, »mangelhafte Konsumierbarkeit des Films«, »Anfälligkeit für
Oberflächenreize« oder »Eindruck quälender Eintönigkeit«. Der Starkritiker Friedrich Luft setzte in
»Die Welt« (21.5.1962) Wendungen wie: »Der Film macht nervös, weil er sich selbst so hintan hält«,
»humorlos und monoton«, »ausdruckslos und bestenfalls wehleidig oder gar krank«, »die irrig
modernistischen Kalkulationen«.
Die Franzosen sahen den Film differenzierter. Die positivste Kritik erschien in Le Figaro. »DAS
BROT DER FRÜHEN JAHRE, in Westdeutschland unter der Regie von Herbert Vesely gedreht, ist
kein gewöhnlicher Film. Sein Autor zerlegt, der augenblicklichen Mode folgend, die Zeit in
Fragmente. Mehrere Protagonisten – unter ihnen der Held – erzählen eine Geschichte in
Bruchstücken, die verbunden werden durch eine sehr gut ausgewählte, ständig wiederkehrende Szene.
Aber die einzelnen Teile dieses Puzzlespiels fügen sich nach einem eindeutigen Grundriß zusammen.
Sie ermöglichen originelle Gegenüberstellungen. Das Ganze ist ohne Zweideutigkeit. Die
rekonstruierte Handlung hat eine völlig klare Form. Das ist MARIENBAD korrigiert durch CLÉO.
[Der Kritiker meinte vermutlich, dass die Stilisierung von MARIENBAD durch einen Realismus wie
in CLÉO DE 5 À 7 von Angès Varda »geerdet« wird.] Die Handlung ist nicht uninteressant: ein
junger Mann verlässt ein Mädchen, das für ihn Komfort und Sicherheit bedeutet, um sich einem
anderen zu nähern, das zwar weniger Sicherheiten bietet, in dessen Nähe er aber freier atmet. Vesely
übersetzt diese Odyssee des Herzens in Bilder, von denen viele faszinieren. Er scheint einen neuen
Impressionismus schaffen zu wollen. Seine Persönlichkeit ist unverkennbar. Und das ist etwas, das
wir aus Deutschland seit langer Zeit nicht mehr kennen.«
Die Filmkritik (6/1962, S. 286–288) brachte diese und andere französische Kritiken in ihrem
Pressespiegel.
Lesenswert ist auch, aus einem anderen Grund, die Kritik der Libération. Dort heißt es u. a.: »Ich
glaube nicht, dass Vesely Godard, Resnais und Chabrol zu imitieren versucht hat, und zwar glaube
ich es deshalb nicht, weil er alle diese Verfahrendweisen schon in NICHT MEHR FLIEHEN
angewandt hat, einem Film, den er vor acht Jahren drehte, also lange vor HIROSHIMA und
MARIENBAD. Diese Art von Film ist sehr zerebral und verlangt eine ständige Anstrengung seitens
des Zuschauers, für die dieser aber schließlich doch nicht belohnt wird. Vielleicht bleiben bei dieser
Häufung von Mitteln, deren sich die Kamera bedient, einige Ausdrucksverfahren übrig, mit denen
man seelische Verhaltensweisen erklären kann. Aber die dauernde Suche nach Neuem um jeden Preis,
dieser mallarméhafte Wille, ›Dunkles‹ zu machen, bewirkt, dass es praktisch unmöglich ist, diesem
Film zu folgen, ohne nicht gleich hinterher die Augen mit einem Tonikum zu behandeln und einige
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Röhren Aspirin zu schlucken, um die Migränen zu bekämpfen, die er hervorruft.« (Der Kritiker hatte
Glück, nicht in die Filme von Peter Kubelka und Kurt Kren geraten zu sein.) Schwer zu übertreffen
war schließlich auch die Kritik von Rudolf Weishappel im Wiener Kurier (22.5.1962), die unter dem
Titel »DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE ist ein ungenießbares Gebäck« erschien. »Der ganze Film
nimmt sich etwa so aus wie die begabte Doktorarbeit eines Volksschülers. Was dieses ganze
Filmwerk so besonders unerträglich macht, ist jene Präpotenz, jener geistige Hochmut, die es auch
dem nur mittelmäßig begabten Deutschen [sic] unmöglich machen, auf der Erde zu bleiben und
Menschen und Dinge mit Liebe zu betrachten. Fest schreitet er aus, den Blick zu den Sternen, zu Gott
erhoben, den er als den einzigen seiner würdigen Gesprächspartner betrachtet, und fällt dabei immer
wieder auf die Nase.«

Die richtige Straße ist die Δ Parallelstraße

»Die Weisheit wäre – die Welt zu sehen.« Jean-Luc Godard

DIE PARALLELSTRASSE ist einer der ungewöhnlichsten deutschen Filme überhaupt, ein
Unikum, mit keinem Film seiner Zeit vergleichbar.
Ferdinand Khittl (1924–1976), geboren in der Tschechoslowakei, war sechs Jahre lang Matrose
bei der Handelsmarine, arbeitete nach der Kriegsgefangenschaft als Maurer, Bäcker,
Hühnerzüchter und Vertreter für einen Filmverleiher in der Provinz, kam 1952 als Volontär zu
Luis Trenker, war 1953/54 bei drei von dessen kurzen Dokumentarfilmen als Cutter tätig, stellte
ab 1955 selbst Dokumentar- und Industriefilme her und fertigte 1957 eine lange Dokumentation
über den Ungarnaufstand – UNGARN IN FLAMMEN. Zusammen mit Haro Senft gründete er
1959 eine »Gruppe für Filmgestaltung« zur Förderung des Kurz- und Dokumentarfilms. Aus der
Mitarbeit anderer junger Filmschaffender ergab sich 1962 in weiterer Folge das Oberhausener
Manifest und im gleichen Jahr die Gründung einer Filmabteilung an der Hochschule für
Gestaltung in Ulm, die sich als Nachfolgeinstitut des Weimarer Bauhauses verstand.
1959 und 1960 unternahm Khittl zusammen mit dem Kameramann Ronald Martini zwei
ausgedehnte Weltreisen, die sie nach Asien, Australien, Ozeanien, Afrika und Südamerika
führten. Nach der ersten Reise entstand aus dem Bestreben, das in Farbe auf 16 mm gedrehte
Material zu verarbeiten, die Idee zu einem Film, der über das rein Dokumentarische hinausgehen
sollte. Nach der zweiten Reise entwickelte sich, vor allem durch die Mitarbeit von Bodo Blüthner
(1922–2001), nach und nach das Konzept und Drehbuch zu DIE PARALLELSTRASSE.10

Produziert wurde der Film von Martinis Vater Otto Martini, für dessen »Gesellschaft für bildende
Filme« Khittl, Ronald Martini und Blüthner sehr erfolgreich Industriefilme gedreht hatten.
Blüthner hatte seit den frühen fünfziger Jahren außerdem u. a. mit Hans Rolf Strobel und Michael
Ende Dokumentarfilme fürs Fernsehen hergestellt und war Regieassistent an den Münchner
Kammerspielen gewesen.
Das Drehbuch unterwirft die dokumentarischen, dem Stil der Zeit entsprechend zur Abstraktion
neigenden Aufnahmen einem rigiden Konzept. In einer schwarz-weiß gehaltenen
Rahmenhandlung, die schon im Bild ein Eingeschlossensein signalisiert, werden fünf Männer
von einem »Protokollführer« angehalten, nach einem System, dem sich die Fünf unterworfen
haben, eine Ordnung und damit einen Sinn in die mit Nummern versehenen 308 »Dokumente« zu
bringen, die ihnen vorgeführt werden und von denen der Zuseher 16 zu sehen bekommt. Die
Männer sind, wie der Protokollführer die Zuschauer gleich am Anfang wissen lässt, intellektuell
und darum existenziell vom Scheitern bedroht.
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In der Rezeption des Films – wie auch in den Kommentaren seiner Autoren – stand das Scheitern
des »Gremiums« an seiner absurden Aufgabe im Vordergrund. Der Rezensent der Filmkritik
brachte den Inhalt des Films witzig auf folgende Formel: »In einem Kafka-Raum sitzen fünf
Ionesco-Personen in einer Sartre-Situation und mühen sich mit einem Camus-Problem.«11 Den
von der Reise mitgebrachten Aufnahmen warf der Kritiker vor, banal zu sein. »Warum hat
Khittl«, klagte er, »sich nicht an Eisensteins Arbeit in Mexiko erinnert?« Was Khittl und
Blüthner sprachlich und in der Montage mit dem Material machten – und mit welcher
Konsequenz – interessierte ihn kaum. Jedes der gezeigten »Dokumente« von wenigen Minuten
Länge bietet durch ihre Verschiedenartigkeit einen anderen Zugang. Die Sprache, die sie
beschreibt und vorgeblich erklärt, ist nüchtern und wissenschaftlich (gleich den zuvor gedrehten
Industriefilmen). Auch die unterschiedlichen Themen (Wasser und Erosion, Reis in Asien, ein
Flaschenbaum in Nordwestaustralien, ein Vulkan, Brasilia, das Wort »Löwenmut«) könnten
einem beliebigen Kulturfilm entnommen sein. Unversehens kippt aber die technische und
filmische Sprache in eine absurde Ordnung, die die mit ihrer Beurteilung beschäftigten Männer
vor die Frage stellt, ob von einer technischen oder seelischen Funktion der Dinge die Rede ist.
Auch entkommen sie nicht der Evidenz des Absurden: Dinge stehen Kopf, Ludwig Tiecks
Verkehrte Welt breitet sich aus. So wird die Geschichte eines Mannes in die Zukunft hin
entworfen (»er wird …«), während sich herausstellt, dass die Zeit nach rückwärts läuft. Durch
Verschiebungen entsteht eine absurde Poesie: Ein »Gefangener«, von dem die Rede ist, ist ein
Fisch. Gefangeneninseln in den Tropen werden in einer Umkehrung, die an Jean Genet erinnert,
zu »Inseln der Glückseligkeit«. Diese Methode funktioniert, weil Khittl und Martini sich bei den
Aufnahmen gerade nicht an Eisenstein orientierten, sie vielmehr Bausteinen gleichen, die von
Bedeutungen weitgehend unbelastet sind. Obwohl sie durch die Reisesituation nicht anders als
von Zufällen bestimmt sein können, ist die Bildsetzung durch den Blick auf die neu zu erfahrende
Welt nicht beliebig, werden einzelne Orte, etwa eine Brücke in Sydney, mit der Genauigkeit
eines Dokumentarfilms erfasst.
Die Erfahrung fremder Orte und das Spiel mit den Möglichkeiten, die sie der Erkenntnis bieten,
sind Ausdruck von Freiheit und lassen DIE PARALLELSTRASSE als eine Vorform des Road
Movie begreifen. Es sind zwar die zurückgelegten Wegstrecken und die Form der Bewegung
ausgeblendet, wenn man von den Flugzeugen, die am Anfang groß ins Bild kommen, und einigen
Flug- und Fahrtaufnahmen absieht, aber wie beim Road Movie ist das Spannungsverhältnis
zwischen dem beweglichen Individuum und der verharrenden Gesellschaft ausschlaggebend. Im
Film wird daraus ein harter Gegensatz. Den zur Einhaltung von Regeln verpflichteten Vertretern
eines anonymen Apparates, die Ordnung in die Dokumente aus dem Leben »einer fraglichen
Persönlichkeit« bringen und sogar deren »Neutralisation« betreiben sollen, und selbst wie
arretiert an ihrem Tisch im weißen Lichtkegel festsitzen, stehen höchst bewegliche, nämlich
bunte, fantastische und poetische Kartografien der bereisten fremden Territorien gegenüber.
Die Filmkritiker sahen den Konflikt als einen philosophischen, beurteilten ihn aber als einen
soziologischen. Filmemacher wie Khittl entzögen sich der Realität und betrieben
Sinnverweigerung. Wilfried Berghahn, der Mitherausgeber der Filmkritik, vermutete sogar, gar
nicht so falsch, dass die fünf Sinnforscher des Films »gleichsam stellvertretend für all die
bemühten Kritiker stehen, die immer wieder Sinnzusammenhänge mithilfe von vorgefaßten
Theorien zu entschlüsseln versuchen«, während die Filmemacher mit ihren Filmen »ausgiebig
demonstrieren, dass nichts, aber auch gar nichts aus ihnen herauszulesen ist.«12 Im
Zusammenhang mit einem anderen Film schrieb Berghahn: »Die optischen Analogien und
zufälligen Montagemöglichkeiten des Materials überspielen alle Ordnungsvorstellungen.« Damit
könnte er auch Khittls Film meinen. Und zugleich das Geschäft der Männer in Khittls Film
betreiben, denen die Möglichkeitsform zu ihrem Verdruss jede Gewissheit raubt.
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Der Film beginnt mit einem Filmende. Eine kurze Szene zeigt den Abschluss der zweiten Nacht,
in der das »Gremium« zusammensaß. Es folgen ein Nachspann und eine Sprecherstimme, die die
Mitwirkenden nett und ausführlich (»Sie sahen einen Film …«) wie in einem Unterhaltungsfilm
vorstellt. Dann wird der II. Teil als beendet erklärt und beginnt Teil III. Die »fragliche
Persönlichkeit«, die alle die Dokumente mit ihren korrekten wie absurden Sprachbildern liefert,
sind die Autoren selbst. Hinter der Ernsthaftigkeit, mit der sie ihr Publikum in die Philosophie
oder Verzweiflung trieben, lässt sich ein Sinn für Humor vermuten, der sich in einer kompliziert
vorgetragenen Tautologie äußert: ein Film ist ein Film wie eine Reise eine Reise ist. Dass die
Kartografien, die sie aus der Fremde mitbrachten, in der heimischen Landschaft, die kaum
Freiräume zuließ, unverständlich sein würden, scheinen sie in ihrem Ordnungsspiel einkalkuliert
zu haben.
Khittl und Blüthner, die man heute, fern philosophischer Zuordnungen, mit einem anderen
Spieler mit Zahlen und absurden Ordnungsvorstellungen vergleichen kann, nämlich Peter
Greenaway, und die als künstlerische »Quereinsteiger« einem literarischen Außenseiter (und
Unternehmer) wie Ernst-Wilhelm Händler (Wenn wir sterben, 2002) in dieser Hinsicht verwandt
sind, hatten anders als diese beiden mit den Kritikern ihrer Generation kein Glück. Während
ihnen die einen unhistorischen Irrationalismus vorwarfen, gingen sie den anderen nicht weit
genug. DIE PARALLELSTRASSE erhielt zwar beim Experimentalfilm-Festival in Knokke den
Großen Preis (in der Jury saßen Jean Cayrol, Norman McLaren, James Broughton, Jan Lenica
und Herbert Vesely), war aber angesichts der Avantgarde aus Amerika und Europa, die bereits
weitaus radikalere Positionen einnahm (und von der Kritik aus den gleichen Gründen wie Khittl
abgelehnt wurde), weit abgeschlagen.13 Anders als heute, da ein Pluralismus der Formen und
Stile vorherrscht, verlangte die Zeit damals eine klar definierte Erkennbarkeit, die der Film
gerade infrage stellte. Khittl war an seinen deutschen Kritikern gescheitert – wie sie an ihm – und
machte keinen weiteren derartigen Film mehr. Eine von ihm geplante »Biographie eines Sturms«
kam nicht zustande. Blüthner landete bei einer großen Werbefilmfirma in München, für die auch
Edgar Reitz (GESCHWINDIGKEIT) arbeitete, Martinis Produktionsfirma ging Pleite.

DIE PARALLELSTRASSE
Wie bei Vesely lohnt es sich, einen Blick auf die Kritiken zu werfen. Enno Patalas griff, anders als
beim Verriss von Veselys Film, diesmal selbst in die Tasten: »Der Film gibt sich als Parabel auf die
Absurdität menschlichen Mühens um Erkenntnis, aber der Erzählung mangelt ebenso wie der
filmischen Gestaltung die konsequente Umsetzung ins Artifizielle, die die Parabel erst vor der
Realität legitimiert. Statt Stil wird ein Konglomerat von Tricks und Ticks geboten. Die Echos von
Kafka, Sartre, Camus, Ionesco und Beckett hallen von leeren Wänden wider. Möglich, dass Bodo
Blüthners Buch die Chance zu einem absurden Film in sich barg und Khittls uninspirierte Regie sie
ungenutzt gelassen hat.« (Enno Patalas: Knokke: Experimentalfilme – gibt’s die?, in: Filmkritik
2/1964, S. 100). Was Regie in einem konzeptuellen Film wie diesem überhaupt bedeutet, bleibt
unberührt. Ebenso unklar ist, wie Helmut Färber dazu kam, den Autoren zu unterstellen: »…am
liebsten hätte man die ganze Welt gefilmt und sämtliche Menschheitsfragen an ihr Ende geführt.«
(Filmkritik 7/1966, S. 384). Klartext redete der Kritiker der Münchner Abendzeitung (10.5.1966):
»Hier haben wir es mit einem jener experimentellen Schreckgespenster von Filmen zu tun, um die der
Normalverbraucher einen Bogen macht.« »Formale Exzentrik« und »thematische Seiltänzerei«
machen einen solchen mit »wertvoll« prädikatisierten Film zur »Torturveranstaltung«. Die schärfste
Konklusion aber zog der Kritiker und Autor Werner Zurbuch (Die Parallelstraße … und wohin führt
sie? in: Die Literatur-Revue 5/1962, München): »Es gilt, von einem Experiment zu berichten, das
sicher nicht als geglückt bezeichnet werden kann, aber notwendig war, um zu zeigen, dass der
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deutsche Film auf diesem Weg nicht vorankommen kann.«
Dagegen Frankreich: Raymond Borde bezeichnete den Film nach dem Filmfestival in San Sebastian
1962 als einen »köstlichen Streich«, der so tue, als triefe er von Metaphysik, und schrieb: »Ich ziehe
meinen Hut vor Ferdinand Khittl.« (Positif Nr. 48, S. 52). Jean-Paul Torok schrieb 1964, nach
Cannes: »Von dieser PARALLELSTRASSE wird sich niemand abwenden, der sich die Gabe der
Neugierde bewahrt hat, den Geschmack am Risiko, und, konfrontiert mit der Büchse der Pandora, den
unwiderstehlichen Drang zum Ungehorsam. Besser noch: dieser Film fordert seine Mitwirkung,
weckt seine imaginativen Kräfte, integriert sein Kalkül und seine Reaktionen. Er beschert uns weniger
ein Schauspiel als ein hohes Spiel der Intelligenz, dessen Einsatz unwägbar, dessen Ausgang tragisch,
dessen Lösung fraglich sein kann.« (Positif Nr. 64–65, S. 121)

Die Brücken zur Wirklichkeit

»Für mich kommt zuerst das Lachen, und immer wieder das Lachen.«
»Meine Wunden mit Lachen behandelt.«
»Und da darf doch keine Botschaft herauskommen außer der einen, der hat gemacht, was er
konnte!« Vlado Kristl

Zwei Filmemacher, die nicht in Deutschland geboren wurden, aber dort Filme machten, der aus
Zagreb stammende Vlado Kristl (1923–2004) und der in Metz geborene Jean-Marie Straub (* 1933),
miteinander kollegial befreundet, sind in ihren Filmen kaum gegensätzlicher vorstellbar und doch sehr
ähnlich. Beide waren (und sind) Einzelkämpfer (auch Einzelkämpfer zu zweit: Straub und Danièle
Huillet) und kompromisslos. Beiden ging es darum, der Wirklichkeit, die das »Kino« traditionell
herstellt, nur ja zu entkommen, um ihre eigene, sehr persönliche Sichtweise unverstellt zu vermitteln.
Straub führte die Suche nach dem Essenziellen in einen filmischen Purismus, Kristl in eine Dialektik
der Negation. Straub suchte eine Verdichtung im Minimalismus, Kristl wollte das Unfertige erst gar
nicht verlassen; nahm es doch Gestalt an, griff er zu Destruktion, Verleugnung und Verwirrung.
»›Zerstören‹ ist eine seiner Lieblingsvokabeln: zerstört werden muß, damit kein unreflektiertes,
unbefragtes Material sich irgendwo ablagern kann, nicht nur das Vorhandene – gewohnte
Sehweisen, Erzählformen, Verhaltensmuster, von den industriellen Klischees ganz zu schweigen
–; zerstört werden muß auch und vor allem das vom Filmemacher selbst Gefundene, Erfundene,
damit es sich nicht etabliert als neue Konvention und dem Filmemacher wie dem Betrachter seine
Eindeutigkeit aufzwingt. Wenn eine Fabel sich einschleicht und Kontinuität sich einstellt, um
Kausalitäten zu suggerieren, wenn ›Einsicht‹ gefährlich nahe kommt: dann muß alles
›zerschnitten‹ werden.«14

Straub und Kristl sind Moralisten, deshalb schlägt nicht nur bei einem Aufklärer wie Straub,
sondern auch bei einem Individualisten wie Kristl wenn schon keine Botschaft, so doch eine
Haltung durch. Zu seinem Kurzfilm ARME LEUTE (1963) erklärte Kristl (im Katalog des
Experimentalfilm-Festivals in Knokke 1963/64): »Je mehr Menschen sich zusammenschließen,
desto schwächer sind sie. Das ist die Meinung des Einzelnen.«
Das war die Meinung eines Künstlers, der mit den Zwängen der kommunistischen Herrschaft in
Jugoslawien groß geworden war und sich sein Leben lang jeder Art von Vereinnahmung zu
entziehen versuchte. In dem Drehbuchentwurf zu ARME LEUTE ist diese Grundhaltung noch
klar formuliert. »Die ursprüngliche Geschichte«, schrieb Ernst Schmidt jr. dazu, »ist gänzlich
anders als der fertige Film. Und doch, wenn man den Film gesehen hat und die Geschichte
nochmals liest, kann man erkennen, wie genau Kristl die Gedanken, die in der Story verankert
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sind, in den Film übertragen hat. […] Je mehr Kristl von seiner Geschichte abgeht, sie umändert,
ins Bild übersetzt, desto genauer wird die Idee, die in ihr zum Ausdruck gebracht wurde.«15

In DER DAMM mimt Kristl einen Mann, der wie ein trauriger Clown ein Mädchen liebt, das
einen anderen bevorzugt. Das Bruchstückhafte des Films ist nicht notwendigerweise als
Zerstörung zu verstehen, sondern ergibt sich aus einer Ansammlung von »Augenblicken«. Kristl
stellte später SEKUNDENFILME her. »Extrem reduzierte Wort- und Geräuschfragmente, die mit
der Fragmentation der Handlung parallel gehen, bewirken jenen existentiellen Witz der Bitternis
und Skepsis, wie er auch den reduzierten und animalischen Verhaltensweisen der Figuren
Becketts entspringt. […] Diese Freiheit des Manipulierens ist Ausdruck des Zweifels. In Frage
gestellt wird die Wirklichkeit und die Möglichkeit der Kunst, Wirklichkeit identisch zu
präsentieren, mit dem Resultat, dass das Zeigen an sich diskreditiert wird.«16

»Hang zum Destruktiven würde ja auch ein Interesse voraussetzen fürs Zerstörenswerte,
dergleichen aber kümmert Kristl wenig: Bei ihm wird nicht eine bekannte Umwelt zitiert, er
erfindet sich lieber seine eigene, das ist sicherer. In hart kopierten und montierten, nie genau
aufeinander reagierenden optischen Bruchstücken erscheint die kahle Szenerie eines Steinbruchs
und eines schmalen Damms – sonst nur noch etwas Bahnhof und Bahnfahrt. Stücke von
Gesichtern, von mimischen Vorgängen, von Vorgängen wie Laufen, Faxenmachen, Umarmen,
Steineschleppen. Alles grotesk, komisch, plötzlich, entschieden, richtungslos. Optisch igelt Kristl
sich ein.«17

Werner Zurbuchs Feststellung zu DIE PARALLELSTRASSE, dass auf diesem Weg der deutsche
Film nicht vorankommen könne, hätte nach seiner Einschätzung für Kristl und Straub ebenso
gegolten, einfach deshalb, weil er wie die meisten Kritiker den Spielfilm im Visier hatte, den
Kristl (solange er konnte) und Straub (immer) ebenfalls für sich beanspruchten. Straub sagte über
NICHT VERSÖHNT: »Kein sogenannter Experimentalfilm, sondern ein Film für die vielen, die
man seit Jahren in einem Ghetto von Grün-ist-die-Heide-Edgar-Wallace-Winnetou versucht zu
vergiften oder zu chloroformieren.«18 Dieser Anspruch, den Film per se außerhalb des
unfruchtbaren Ghettos, das selbst Straub im Experimentalbereich zu sehen glaubte, herzustellen,
verschärfte die schwelende Auseinandersetzung, wie denn dieser Film auszusehen und deutsche
Wirklichkeit zu repräsentieren und vor allem zu interpretieren habe.
Diese Diskussion lief auch in der Literatur. Hans Magnus Enzensberger vertrat in seinen Aporien
der Avantgarde die Ansicht, dass Experimente in der Kunst gegenüber der Gesellschaft risikolos
und daher verantwortungslos sind. Den Experimentator hielt er moralisch für immun, da sein
Experiment sich außerhalb jeder allgemeinen Erfahrung bewegt.19 Diese der Naturwissenschaft
des 19. Jahrhunderts verpflichtete und längst überholte Auffassung vom Experiment als
»lebensfremd« ließ sich auch auf den Film anwenden. Der aus dieser Richtung kommende
Alexander von Cube sah in den Filmen von Kristl, Khittl und selbst bei Godard und Resnais eine
»Flucht in die Kunst«.20 Zu Khittls Film schrieb er: »Die Realität wird der Fiktion untergeordnet.
Der Querschnitt durch das Reich der Seele setzt die Unverbindlichkeit absolut. Wo über die
Unwahrscheinlichkeit der Fabel selbst zu MARIENBAD noch ein Zugang offen bleibt, sind die
Brücken zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit radikal zerstört. Aus der
PARALLELSTRASSE führt kein Weg zurück.« Der Autor ging so weit, bei Khittl wie bei Kristl
eine Realitätsverweigerung wie in »Papas Kino« zu sehen. Zu DER DAMM schrieb er: »Kristl
besingt das Heidegrab im Herzen. Das Leben in der Wirklichkeit ist nicht das wirkliche Leben. Je
unwirklicher aber die Wirklichkeit erscheint, desto wirklicher muß die Unwirklichkeit
erscheinen. Es gibt auch eine Daseinsflucht nach vorn.«
Es ist bezeichnend, dass in Österreich, wo sich der experimentelle Film zur gleichen Zeit vom
Spielfilm fürs erste abwandte, das Paradigma »Wirklichkeit« eine ganz andere Deutung erfuhr.
Nicht die Wirklichkeit, die von Kritikern wie Enzensberger vom Spielfilm und in der Literatur
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verlangt wurde, sondern die Wirklichkeit des filmischen Materials wurde untersucht und die
Sprache des Films zum Inhalt. Das ist besonders an den Filmen von Ernst Schmidt zu sehen, der
anfangs stark von Kristl beeinflusst war, aber dann, anders als dieser, seine Untersuchungen zur
Wirklichkeit in kleinen Formaten und daher finanziell unabhängig viel radikaler und ungebremst
weitertreiben konnte.
Dass der von Enzensberger ausgemachte »Nicht-Weg« im Bereich des Films mit Straub einen
Ausweg bereithalten würde, war nicht gleich abzusehen. Straub, der mit MACHORKA-MUFF
und NICHT VERSÖHNT auf Böll zurückgriff, machte mit seiner von Brecht abgeleiteten
spröden Kunstlosigkeit deutlich, dass für eine filmische Bravour wie in Veselys Böll-Verfilmung
die Zeit abgelaufen war. Dabei wies Bölls Roman Billard um halb zehn von 1959, dem Straub
schon mit dem Titel NICHT VERSÖHNT jede Mehrdeutigkeit austrieb, jene komplizierten
Strukturen auf, die Veselys BROT DER FRÜHEN JAHRE ausgezeichnet hatten. Straub
missachtete Bölls Zeit- und Handlungsverschiebungen und löste (wie Kristl) alle Ebenen in einer
unterschiedlosen Gegenwart auf, was den Film nahezu unverständlich machte. Böll war mit
Straubs Film überhaupt nicht einverstanden, blieb doch nach Straubs Kahlschlag nur mehr ein
Gerüst, an dem die fünfziger Jahre mit bleierner Schwere hingen. Straub, der sich von Bölls
Verleger verfolgt fühlte, flüchtete mit seinem Film in die Schweiz. Die Kritiken waren schlecht.
Straubs filmisches Schicksal wäre besiegelt gewesen wie das der anderen, wären aus Frankreich
nicht einige Zwischenrufe in die Redaktionsstuben gedrungen, die Straubs Film unerwartet
Bedeutung zugestanden.
Ausgerechnet Straub, der Unkonsumierbarste von allen, zeigte einen formal gangbaren Weg. Der
erste, der ihn zielstrebig einschlug, war Rainer Werner Fassbinder. In Straubs Kurzfilm DER
BRÄUTIGAM, DIE KOMÖDIANTIN UND DER ZUHÄLTER (1968) zeigt einer der drei
Blöcke, aus denen der Film besteht, in einer Plansequenz die Bühne des Action-Theaters, auf der
Straubs Inszenierung von Ferdinand Bruckners Krankheit der Jugend in zehn Minuten abläuft. Es
spielte das Ensemble von Rainer Werner Fassbinder. Dieser übernahm in seinen Spielfilmen, die
er ab 1969 drehte, Straubs stilistische Eigenheiten. Aus Geldgründen drehte er wie Straub in
langen Einstellungen21, verwendete er lange Kamerafahrten, hielt er die Darsteller zu einem
künstlichen Sprachduktus an. Während bei Straub alles sehr schnell vor sich geht, dehnen
Fassbinders Filme Zeit wie Sprache. Straubs asketische Filmkonzeption führt bei Fassbinder
durch die Verankerung in den Ritualen des Genrekinos (LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD)
und in der kleinbürgerlichen Welt der Protagonisten (KATZELMACHER) – beide Filme
entstehen 1969 – zu Kinoerzählungen, die in sich schlüssig sind. Sein kritischer Realismus in der
Tradition von Ödön von Horváth und Marieluise Fleißer wird durch ein Minimum der Mittel zu
einer optimalen Verdichtung kleinbürgerlichen Alltags und gesellschaftlicher Wirklichkeit. Dass
Fassbinder bei dem asketischen Filmstil nicht stehenbleiben würde, deutete sich schon im
nächsten Jahr (und vier Spielfilme später) bei DIE NIKLASHAUSER FART an. Die Kontinuität
wird brüchiger, die Kamera beweglicher. Fassbinder baut eine Szene ein, in der er als Regisseur
auftritt, wie Kristl in ARME LEUTE und DER DAMM und Ernst Schmidt in 15. MAI 1966. Mit
der zunehmenden Beherrschung seiner filmischen Mittel wird die Kameraführung in den
folgenden Filmen komplizierter, entstehen jene Spiegelungen, Durchblicke und anderen
manieristischen Details, die Wolf Wirth bei Veselys DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE noch
angekreidet worden waren. Auch bei Wim Wenders, der sich in seinen frühen Kurzfilmen an das
strenge Schema der langen Einstellungen hält, tauchen wieder formale Mittel wie bei Vesely auf,
etwa wenn er erzählende Stimmen kontrapunktisch in der ersten und dritten Person verwendet. In
der Folge wird er die fotografische Schönheit trauriger Orte entdecken, wie sie Khittl und Martini
auf ihren Parallelstraßen festgehalten hatten.
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Diese Korrelationen zeigen, wie schwer sich der deutsche Film tat, nicht nur zu einer neuen
Filmsprache zu finden, sondern überhaupt zu der Erkenntnis zu gelangen, dass eine Sprache
notwendig ist, um etwas sagen zu können. Die frühen filmischen Experimente, mit denen Vesely
begonnen hatte, wurden daran gemessen, ob ihre Sprache ausdrücken könne, was an Inhalten
schon bereitlag. Da sie das nicht konnten oder wollten, wurden sie als Sackgasse gesehen. Der
»hochfliegende, esoterische Matinée-Geist« der Experimente sei »unverbindlich und folgenlos«,
habe den Bezug zur Realität verloren, wäre etwas für »diskutierwütige Cineasten […] wie sie
Martin Walser in seiner Satire Die letzte Matinée [1955] lächerlich gemacht hat, ›Vögel, die ohne
Flügel zur Welt gekommen sind, Apostel, die keinen Christus gefunden haben ..‹ «22 Selbst der
italienische Neoverismus, diese »mehr noch moralisch-politisch als ästhetisch bestimmte(n)
Bewegung«, wurde an seinem Engagement gemessen. Dieses Missverständnis klärte sich zwar
Mitte der sechziger Jahre auf, mit der Übernahme einiger formaler Mittel war es jedoch noch
nicht getan. Die Rückgewinnung einer eigenen (deutschen) Filmsprache und damit der eigenen
(deutschen) Wirklichkeit blieb weiter ein Streitfall.

Braun Grau Blue

»Meine Ansicht ist immer die gewesen, dass je schöner und je gemachter und inszenierter und
hingetrimmter Filme sind, umso freier und umso befreiender sind sie.«
Rainer Werner Fassbinder

Nach dem Krieg hatte die Kriegsgeneration mit ihren Kriegs- und Antikriegsfilmen die
Vergangenheit fest in der Hand. Die nächste Generation wollte in der Gegenwart bleiben,
die braune Vergangenheit war für sie kein Thema. Und dennoch ist sie schweigend da. Die jungen
Männer (selten Frauen), die so oft im Zentrum der Filme stehen, sind in einer Gesellschaft, die mehr
aus dem Alten denn aus Neuem ihre Konturen wiedergewinnt, Außenseiter, schweigsame Fremde, die
sich unentschlossen in sich selbst zurückziehen. Verinnerlichung bestimmte bereits den »zeitlosen«
Experimentalfilm der fünfziger Jahre und setzte sich mit DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE auch
im zeitbezogenen Spielfilm durch. In einer Welt, die kühl beobachtet, aber nicht geliebt wird, die grau
und anonym aussieht, wo nichts für das Ganze steht – während kaum ein Film der Nouvelle vague
versäumt, den Eiffelturm beiläufig und liebevoll ins Bild zu bringen -, »sieht sich die potentiell
rebellische Generation paralysiert: Die Alten selbst im irrigen Glauben, sie hätten irgendwann beim
Punkte Null begonnen, halten sich für die Neuerer. […] So fulminant ist der Irrtum, seine
Widerlegung so schwierig, dass den Jungen nichts bleibt als Verbitterung und Resignation.«23

Die alten Nazis sind wieder in Amt und Würden (MACHORKA-MUFF), die Gewinner des
wirtschaftlichen Aufstiegs restaurieren die alten Einordnungsrituale (die Treibjagd als Sinnbild
sozialer Machtverhältnisse) und pflegen den feudalen Lebensstil von ehedem (SCHONZEIT FÜR
FÜCHSE) und konditionieren die Jungen zur Anpassung (DER SANFTE LAUF, Haro Senft, 1967).
Diese sitzen in den Salons der Alten, aber nur weil für das eigene Wohnzimmer, das auch nicht viel
anders aussehen wird, noch der Kredit fehlt. Und selbst wenn die Alten aufgeschlossen und betont
modern sein wollen, bleibt den Jungen keine eigene Zukunft (TÄTOWIERUNG, Johannes Schaaf,
1967). Der ABSCHIED VON GESTERN, den Alexander Kluge meint, gelingt den Jungen noch
weniger als den Alten, denn sie finden nicht zu ihrer Identität und damit keine Zukunft. »Uns trennt
von gestern kein Abgrund, sondern die veränderte Lage«, heißt es bei Kluge. Jene, die der »sanfte
Lauf« nicht nach oben führt, scheitern. Die Lage ist verändert, aber nicht anders.
Was ein Kritiker über den jungen Helden (gespielt von Bruno Ganz) in DER SANFTE LAUF sagt,
gilt nicht nur für die Protagonisten auch anderer Filme, sondern für deren Autoren selbst:
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» … er macht Erfahrungen mit den Augen, er sieht sehr schnell und sicher und bewertet die Welt,
indem er sie beobachtet. Aber er hält Distanz zu ihr, so leicht mengt er sich nicht ein, und wenn seine
Erwartungen größer sind als die Angebote der Realität, zieht er sich auf sich selbst zurück. Er ist –
das gibt es wohl – zugleich neugierig auf die Welt und introvertiert: er bezieht die Umgebung immer
auf sich, lässt sie durch sich hindurchgehen (oder an sich abprallen), anstatt selber durch sie
hindurchzugehen.«24

Diese Haltung wurde den jungen Filmemachern mit ihren Erstlingsfilmen von wütenden Kritikern,
die eine »Zeitkritik« einforderten, als Stillosigkeit zum Vorwurf gemacht. Uwe Nettelbeck sagte in
seiner vernichtenden Kritik zu SCHONZEIT FÜR FÜCHSE über den Regisseur: »… er spricht wie
ein Spießer über Spießer und verdoppelt so, was er anzugreifen vorgibt […] Nur Filme, denen man
ansieht, dass sie einen Autor haben, der sich etwas gedacht hat, können dazu anregen, dass die, die sie
sehen, sich etwas dabei denken …«25

Der »denkende« Regisseur, in den sechziger Jahren in den Köpfen allgegenwärtig, war Godard. Aus
heutiger Sicht ist der Vorwurf Nettelbecks insofern zu relativieren, als die genaue Beobachtung alle
die neuen Filme auszeichnet, sie ihre Kamera ebenso »wirklichkeitshungrig« auf ihre Welt richten,
wie das Patalas über Godard gesagt hat.26 Sicher, wenn Schamoni in SCHONZEIT FÜR FÜCHSE auf
Godard verweist, schließt er nicht an dessen Umgang mit dem Medium und der Filmgeschichte an,
sondern zitiert bloß Godard selbst als Namen herbei, aber Deutschland hatte andere Wirklichkeiten
als Frankreich, es konnte nicht das Gleiche entstehen, schon gar nicht zur selben Zeit.
Und dennoch ist die Situation in Frankreich und Deutschland, so nahe an 1968, ähnlich
unentschlossen. Eine deutsche Kritikerin sagt über Godards MASCULIN-FÉMININ: »Die Kanten der
Generationen scheuern sich nicht mehr. Vorbei die Zeit, in der man noch Konflikte hatte und die
Chance, darüber zu reden. […] Er [Godard] setzt aus Gesprächen eine Oberfläche zusammen, die
feine freie Flipper-Existenz, die aber in Wirklichkeit schon von allen Seiten wacker bestellt wird.«27

Das ließe sich auch über einen Film wie SCHONZEIT FÜR FÜCHSE sagen. Der Widerstand gegen
den äußeren Druck erzeugt in der feinen freien Flipper-Existenz scheinbar unmotiviert Gewalt. In
MASCULIN-FÉMININ zündet sich einer selbst an; in TÄTOWIERUNG erschießt ein
Sechzehnjähriger seinen Wohltäter. Christoph Wackernagel, der diesen Jungen spielt, geriet zehn
Jahre später durch sein politisches Engagement an die RAF, die ihm reale politische Motive für den
Widerstand anbieten konnte. Wackernagel wurde 1977 wegen dreifachen Mordversuchs an Polizisten
und Mitgliedschaft bei der RAF zu 15 Jahren Freiheitsentzug verurteilt.

Die Liebe erlöst keinen mehr wie noch in DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE, Romantiker sind die
jungen Männer jedoch geblieben; die Verweigerung des Status quo hat keine politische Dimension,
weder vor noch nach 1968. Es gab eine Methode, Distanz zur Gesellschaft herzustellen, Vesely,
Khittl und Godard hatten sie vorgeführt: die räumliche Distanz und die Distanz des Kinos. Die
Parallelstraßen zur deutschen Wirklichkeit lagen offen da. Es brauchte nur eines Gefährts. Obwohl
das Auto keine neue Erfindung war, erregte es Anfang der sechziger Jahre höchste Aufmerksamkeit.
Es bedeutete Bewegung, eine Möglichkeit, den Ort des Stillstands zu verlassen und die
»Sinnwidrigkeit von provinziellen Begrenzungen« (Edgar Reitz) aufzuheben. So unterschiedliche
Filmemacher wie Hansjürgen Pohland, Reitz, Vesely, Kristl, Senft und Kluge drehten Kurzfilme über
Autos und die Beschleunigung. Sie schwankten zwischen Faszination und Skepsis. Die Technik birgt
Gefahren, in Veselys AUTOBAHN (1957) liegt über der rasenden Fahrt ein schriller Ton, als wäre es
eine Szene aus JONAS. In Haro Senfts AUTO AUTO (1964) werden aus der Sprache der Menschen
Autogeräusche. Kluge zweifelt in RENNEN (1961) den Sieg als den Sinn des Rennens an, wenn er
zeigt, wie der Sieger von Politikern (Franz Josef Strauß) und Militärs vereinnahmt wird. Die
technischen Fortbewegungsmittel sind für Reitz die Kamera und der Schneidetisch selbst. Für
GESCHWINDIGKEIT (1962/63) erstellte er Konstruktionspläne in Form von Partituren und ließ die
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Fahrt- und Kamerabewegungen höchst elegant zu einer Bildmusik verschmelzen. Den Spielfilmen
ging es nicht um Abstraktion, sondern um den Blick nach draußen während langer Autofahrten, die es
in allen Filmen gab, selbst bei Straub. Nicht Schönheit wurde gesucht, sondern die banale
Wirklichkeit. Durch die Bewegung war der Betrachter immer vor Ort, ohne ankommen zu müssen.
Der Sehnsuchtsort schlechthin, bar aller politischen Bedeutung, TRÈS LOIN DE VIETNAM, war
Amerika, das Land, das man durch seine Filme und Musik auswendig kannte, der Kontinent
Hollywood. Handke und Wenders drehten 1969 für den Hessischen Rundfunk 3 AMERIKANISCHE
LP’S. Sie reden über amerikanische Musik während einer langen Fahrt aus der Stadt hinaus, die vor
der weißen Leinwand eines Autokinos endet. In der dritten LP der Creedence Clearwater Revival
fährt der Greyhound Bus, hinter dem der »Held« in ALICE IN DEN STÄDTEN herfahren wird. Die
möglichen Filme sind schon im Kopf. Der Titelheld von Wenders DIE ANGST DES TORMANNS
BEIM ELFMETER, in der tiefsten österreichischen Provinz ebenso verloren unterwegs wie ein
anderer Mann in PARIS, TEXAS, hat amerikanische Münzen in der Tasche und geht in Wien in ein
Kino, das »Cinema« heißt, aber nur im Film existiert, und sieht einen Rennfahrerfilm, Hawks’ RED
LINE 7000. Die Geschichten von kleinen Gangstern und Kriminellen, die ihre kleine Rebellion
zelebrieren, mussten nur mehr in deutsche Stadtlandschaften verpflanzt werden: von Fassbinder in
LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD und Wenders in ALABAMA: 2000 LIGHT YEARS und
SUMMER IN THE CITY.
Klaus Lemke kam als erster nach Übersee. Handke sagte über das Resultat: »48 STUNDEN BIS
ACAPULCO ist ein ernster und wichtiger Film«.28 Warum? Weil seine Wirklichkeit die des Kinos
ist. »Nur solche Filme kritisieren nicht verlogen mit Bildern die Wirklichkeit, sondern kritisieren mit
Bildern die Bilder, die bisher von der Wirklichkeit gemacht wurden. Nur diese Filme, dadurch, dass
sie nicht kritisch gegenüber der ›Gesellschaft‹ sind, sondern gegen sich als Film, machen auch
kritisch, nicht nur gegenüber der mit arglosen Kritikmethoden strapazierten ›Gesellschaft‹. Nur diese
Filme sind ernsthaft.«29 Handke fand an Lemkes Film nur störend, wenn dieser mit »neuartigen«
Bildern die Natürlichkeit des Künstlichen, wie sie der amerikanische Film zur Meisterschaft gebracht
hat, verfehlt. Der »Held« des Films lässt auf der Straße sein Auto leer zurück, die Tür weit offen.
Handke beanstandete, dass »diese Autotür offensichtlich gezeigt wurde«. Die Wirklichkeit, der sich
der deutsche Film endlich zu stellen versuchte, war kompliziert. Trügerisch auch. Handke hielt 48
STUNDEN BIS ACAPULCO für einen ernsten und wichtigen Film, weil er, anders als etwa
ABSCHIED VON GESTERN oder TÄTOWIERUNG, die »die übliche Verfilmungsweisen der Welt
als wahre Bilder der Welt selber ausgeben«, sich der Künstlichkeit der Bilder bewusst sei, übersah
aber deren Klischeehaftigkeit und die Banalität des Zusammenhangs.
Handke verwahrte sich dagegen, von der Außenwelt der Bilder als Oberfläche zu sprechen, denn
diese lässt ein »dahinter« vermuten, das eine »Tiefe« suggeriert – etwa »die Abwesenheit Gottes« –,
eine hoffnungslos literarische Kategorie, die nur mehr bei literarischen Filmern wie Ingmar Bergman
und Michelangelo Antonioni herumspuke.30 Handke sprach von Bildern und Bildzeichen. Ein Film
wie WINCHESTER 73 von Anthony Mann zeige ihm nicht die Wirklichkeit, wie sie ist, »nach
diesem Film hat sich mir viel von der Wirklichkeit so gezeigt, wie der Film war. Die Wirklichkeit hat
sich dem Film angepasst. Und mit jedem Film, in dem ich so ein Bildzeichen finde, wird mir die
Wirklichkeit erlebbarer. Sie wird offener; genauer; beziehungsvoller; sie wird jedes Mal, wenn man
so sagen kann, möglicher.«
Möglichkeiten bedeuten Zukunft. Dafür stand Amerika. In Handkes Der kurze Brief zum langen
Abschied (1972) ist der »Held« dort angekommen. »Du bist hierhergekommen wie mit einer
Zeitmaschine, nicht um den Ort zu wechseln, sondern um in die Zukunft zu fahren.«31 Raum und Zeit
öffnen sich und geben dem Individuum seine Freiheit, »als ob die Welt eine Bescherung sei, eigens
für dich.« Das Subjekt nimmt die »Bescherung« freudig an und transformiert sie in Sprache. Der
Autor erzeugt, in Umkehrung des Titels eines Handke-Textes von 1969, die Außenwelt der Innenwelt
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der Außenwelt. Im Durchgang durch die Innenwelt kommt die Außenwelt »wesentlich« verändert
wieder zum Vorschein. Diese Transformierung und Spiegelung kann mehrmals hin und her gehen.
Der »Held« in Wenders’ ALICE IN DEN STÄDTEN sitzt »under the boardwalk« und betrachtet die
Polaroids, die er zuvor gemacht hat. Er schafft Distanz zu dem Gesehenen und überprüft seine
Wahrnehmung. (Der Zuseher muss die Bilder daher auch nicht sehen, er weiß ja auch nicht, was der
»Held« gesehen hat, er bekommt das Resultat, den Film, vorgeführt.) Bei Handke heißt es: »Du lässt
dir Erfahrungen vorführen, ohne dich hineinzuverwickeln.« Und: »Kaum verstricke ich mich in
etwas, schon formuliere ich es mir und trete daraus zurück …« 32 Wenders gelang es in DIE ANGST
DES TORMANNS BEIM ELFMETER, an Handkes Sprache vorbei Bilder zu »formulieren« und,
anders als Vesely 1977/78 bei DER KURZE BRIEF ZUM LANGEN ABSCHIED, eine
»Literaturverfilmung« zu vermeiden. Was Handke als Chronik in der Sprache festhält, findet
Wenders anders oder ähnlich in Bildern. Wie gut ihm das gelingt, zeigt sich dann, wenn er Handkes
Worte direkt als Dialog verwendet und die Worte sich spreizen und den Bildern den Platz streitig
machen. Vesely scheiterte daran, dass er Handkes Sprache »wörtlich« nahm. Das tat in gewisser
Weise auch Handke selbst bei seiner Verfilmung von DIE LINKSHÄNDIGE FRAU (1977), obwohl
er an Wenders’ »amerikanische« Bildwerdungen anzuknüpfen versuchte.
Die Amerika-Jahre des deutschen Films waren ein Exerzitium in Wahrnehmung und Sprachfindung.
Amerika diente als ein Vehikel wie das Auto, das nach langer Fahrt beschädigt zurückgelassen wird.
Die Ahnung, dass das Land die Erwartungen, sprich: Projektionen im Kopf, nicht erfüllen kann, war
vom Anfang an da. Schon in den Auto-Filmen ist das Unglück eingebaut. Rennen enden auch tödlich.
ALICE IN DEN STÄDTEN und Herzogs STROSZEK bringen dann die Bestätigung, Helden können
scheitern, auch oder gerade in Amerika. Dem einen gelingt die Rückkehr. Er bringt wie John Wayne
in John Fords THE SEARCHERS das Kind zurück. Zuerst Amsterdam. Dann Wuppertal.
»Ausgerechnet Wuppertal«. Immerhin noch ein Konzert mit Chuck Berry. No Particular Place to Go.
Dann München. Es ist ein Versöhnungsweg. »Amerika« ist bitter zu Ende, mit sehr offenen Augen
sind die »Helden« wieder daheim.
Mit KATZELMACHER, ALICE IN DEN STÄDTEN und STROSZEK erreichten Fassbinder,
Wenders und Herzog ein Äquilibrium der Wirklichkeiten, der filmischen wie aller anderen, indem sie
diese transzendierten; oder anders gesagt: sie fuhren erstmals die Ernte ein.

Hans Scheugl, geboren in Wien, Avantgardefilmer und Autor. Zahlreiche Filme in den 60er-,
80er- und 90er-Jahren. Gegenwärtig Video. Ab den 60er-Jahren Publikationen zu film- und
kulturhistorischen Themen. In zweien seiner Bücher – Eine Subgeschichte des Films. Lexikon des
Avantgarde-, Experimental- und Undergroundfilms (1974), zusammen mit Ernst Schmidt jr., und
Erweitertes Kino. Der Wiener Film der 60er Jahre (2002) – wurde die Arbeit von Herbert Vesely
schon früh und in einem Zeitabstand von 30 Jahren gewürdigt.

                                                  
1 Joe Hembus: Der deutsche Film kann gar nicht besser sein. Bremen 1961. S. 11.
2 Vesely über den Misserfolg des Films: »Dabei spielte aber auch die Presse eine Rolle. Als dieser Film ins Kino
gelangte, kam auch das Manifest von Oberhausen heraus. Und in dem Augenblick war er ein Politikum. Plötzlich
stand der Film für Oberhausen. Und als solchen haben sie ihn natürlich verdonnert. Wenn das ein kleiner Film
gewesen wäre, der ohne viel Drumherum gestartet worden wäre, dann hätten wir möglicherweise einen Erfolg
gehabt.« (Susanne Fuhrmann u. Heinrich Lewinski: >Poesie ist das, was bleibt. Der Filmregisseur Herbert Vesely im
Gespräch<, in: filmwärts Nr. 27, Sept. 1993. S. 7).
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3 Hans Scheugl: Erweitertes Kino. Die Wiener Filme der 60er Jahre. Wien 2002. S. 13.
4 Jean Cocteau: Gespräche über den Film. Eßlingen 1954. S. 52.
5 Herbert Vesely: >Zwischen den Zeilen meiner Arbeit<. Presseheft Filmaufbau GmbH. Göttingen 1955; neu
veröffentlicht in: nicht mehr fliehen. Das Kino der Ära Adenauer, Teil 3, hg.v. Münchner Stadtmuseum/Filmmuseum
als Film 82/1, S. 186–188.
6 Enno Patalas: >Strukturelle Analyse< und >Stilistische Analyse<. Presseheft a.a.O., und: nicht mehr fliehen. Das
Kino der Ära Adenauer, a.a.O., Teil 3, S. 189–195.
7 Vesely in filmwärts, a. a. O., S. 7.
8 Gespräch des Autors mit Leo Tichat am 5.5.2006.
9 Vesely 1985, zit. in: Norbert Jürgen Schneider: Handbuch Filmmusik. Musikdramaturgie im NeuenDeutschen Film.
München 1986, S. 248.
10 Gespräch des Autors mit Ronald Martini am 20.5.2006.
Der Film wurde 1961 beendet und ab 1962 gelegentlich in nichtöffentlichen Aufführungen gezeigt. Er nahm 1963/63
am 3. Experimentalfilm-Festival in Knokke teil. In Deutschland wurde er erst im Mai 1966 öffentlich in einem
Münchner Kino gezeigt. Verleih hatte er keinen. Der Anfang des Films wurde 1963 leicht verändert.
Dass aus einem als Dokumentarfilm angefangenen Projekt etwas anderes wird, ist in der Filmgeschichte nichts
Ungewöhnliches. Andere Beispiele sind Sonne halt! von Ferry Radax, nicht mehr fliehen von Vesely und
Lebenszeichen von Werner Herzog.
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